Yaa

Carlos iba camino a la estación de servicio, cuando sufrió un mareo en medio de la autopista. El coche patinó de costado y golpeó el lado del acompañante contra la barra de contención sita a su izquierda.

Es en ese instante que un camión con remolque venía del lado opuesto, golpeó la parte trasera del mismo haciéndolo girar sobre si sin volcar.

El conductor recibió un golpe causado por el impacto de su cabeza contra el parabrisas del mismo.

Ya paso seis meses de esto. Carlos se encuentra en estado vegetativo. Su esposa es la única que se encuentra en la sala junto a él, ya le dijeron que no iba a pasar la semana que transcurría. Ella, con sus ojos lagrimosos, mira por última vez a su marido, le toma de la mano y desconecta el aparato de sustentación de vida. Sentada en una butaca observa pausadamente como lentamente la línea de vida que muestra el osciloscopio cada vez se torna más recta, una lágrima comienza a brotar de su ojo izquierdo. Cierra la puerta y desaparece en el pasillo.

Nadie más supo de ella. Una noche, dormía en su casa en otro Condado. Sonó el teléfono que estaba sobre su mesita de dormir, cuando levantó el tubo del mismo, nada.

Otra noche, las luces del pasillo se encendían y apagaban sin un sentido aparente. Otro día la batidora, y la radio que en otra época fuera de su marido, se encendían solas como si una mano se tratase.

-Mama, escucho una noche de invierno, cuando una gran ventisca y nieve cayó sobre su domicilio. Era su hija de 10 años que la llamaba desde el dormitorio que lindaba con el suyo.

Al encender la lámpara del dormitorio de su hija, ella estaba sentada en la cama y dijo:

-Papa, estuvo conmigo.

La tomo en su regazo y la acunó.

-Mal sueño, pensó y la volvió a acostar, sin antes besarle la mejilla.

Otra noche, ella soñó con su marido, cuando se habían casado y fueron de luna de miel.

-Carlos, atinó a decir.

La luz del dormitorio de su hija se encendía y apagaba. Cuando fue, vio quien fuese fruto de su amor flotando dormida sobre su cama.

-¡Basta ya!

¿Carlos...?

-Terminá.